Frida y la muerte

Todos salimos a tu encuentro. Tarde o temprano siempre lo hacemos, aunque pudimos quedarnos en los balcones, tras la ventana, y solo mirarte. Esa manía de querer tocar, de querer seguir a alguien en la multitud. A las malpensadas que se bajan el sombrero en señal de reproche. Al General que nunca fue a la Guerra y que necesita muletas para aguantar el peso de sus medallas. Al pequeño ladrón, de camisa rota, que desliza sus manos por los trajes de cola y de paño. Sin embargo, entre todos los presentes y los ausentes nos fijamos en ti, te seguimos a ti.

¿Y por qué? Muerte, amada muerte. A ti te busco por esquiva, por ambigua, por ser la otra. Eres la que, una vez más, se lleva a Diego de la mano. “Diego- mi niño / Diego-pintor/ Diego-mi amante/ Diego-mi hijo/ Diego-yo”. Se va, se va contigo y no conmigo. Y lleva su paraguas porque en el infierno también llueve, así como en el cielo también han de estallar los volcanes.

Y hablas de fracturas, a mí, la eterna fracturada. Algunos solo te ven hasta el final, yo te he visto toda mi vida. Crezco y crezco, pero siempre estoy a punto de caer. Así como tú no eres muerte, sino La Muerte, a mí  también me has hecho Frida. La Frida. Llevo en mi mano el bien y el mal. Mano creadora. Y, así como el óleo, el bien y el mal se mezclan. En el mismo cuadro te dejo el amor y el odio, el nacimiento y el final. Pinto esos paisajes para inventarme un lugar en el mundo. Para luego recordar y quitar el velo. Tal vez así, solo así, deje de amar al niño de tu mano. ¿No lo ves? Ponte los anteojos, Catrina, los llevas colgados de la cintura. Tal vez así puedas diferenciar a los opresores de Martin Luther King, de la niña que lleva abrazada a su muñeca o de la indígena que todavía no olvida su lengua.

Tú misma lo has dicho. El cuerpo se me ha ido diluyendo. Los amigos, los amantes, mi padre. Lo único que no se deshace es el dolor. Con el dolor pinto mi espalda fragmentada, apartada del mandato de parecerse a una espalda. Pinto lo que te has de llevar, y quizá así, solo así, no te lo lleves todo para siempre. Lo que se va, si es que ha de regresar, no vuelve siendo el mismo. O cuando vuelve soy yo la que ha cambiado. Diego, o el chico del paraguas, o el pájaro de alas rotas que siempre cuido, vuelve a tocar a la puerta de mi Casa Azul. Y entonces nos amamos y odiamos de nuevo. Pero de tantas capas de colores solo queda la oscuridad. Ojalá algún día me hagas el favor de llevarme a mí primero para que él no pueda regresar.

Elegiste la Inquisición y el fuego. La Colonización y la Independencia. La lucha popular y la revolución. Tal vez solo estemos tú y yo y los demás ya se hayan ido. Esta es la feria de todos los tiempos, el Día de los muertos, el día en que la historia se escribe en un solo día, en un solo parque. Los que han venido a recibirte tal vez no existan, pero son visibles porque han sido perturbados.

Fuimos las primeras en llegar. Nos sentaríamos a imaginar a todos nuestros muertos, a pintarlos en un muro. Sería nuestra memoria del paso del tiempo. Ah, si sus figuras nos dieran cualquier señal oscura de sentido. Saliste de un hotel fantasma y entraste al centro de La Alameda, acariciando tus plumas de Quetzalcóatl. Y eras la más bella entre todas las damas muertas.

Yo muero todos los días. Jamás de una forma definitiva. Solo tengo un afán. Vivir en segundo plano, como en un cuadro. Ser un fantasma o nadie. Tartamudear con mi puño, repetir la muralla de mis cejas, volver a pintarlo a él, a ti, y a él dentro de mí, y a ti dentro de mí.

Entiendo por qué te gritan “No te puedes ir”. No puedes, aunque quieras. Deja de esconderte en los relojes. Tienes a un río de pupilas recorriendo tus huesos. Ahora míralos con tus ojos muertos, ojos como de caballo al que se comen los cuervos. Llévalos sin equipaje, no poseen más que sus rarezas. Sí, mañana volveremos a vernos. Volverás a verlos. Y eso que decían que te tenían miedo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s