Cuatro estaciones en un solo día

Madrugada es primavera.

Canta la mirla, movimiento de cuervo, rey pájaro.

No se abren las ventanas de las casas, sino las de las flores,

de esas que se encuentran húmedas, cínicas, tras la noche de fervores.

Ella lo piensa a la hora del café,

recuerda su aroma a tierra y el poder de expandirse y habitar toda la casa.

Ella lo piensa bajo el agua,

hay gotas que son manos,

y otras que son el cuerpo bajo su cuerpo, y encima, y al lado y adentro.


El verano llega al mediodía.

Ella camina por el parque sin sombras,

se quita la bufanda, la pierde, la extraña tanto como a él.

Él, que solía rodear su cuello, asfixiarla un poco y al fin darle calor.

Un niño mira con lástima un río de helado a sus pies.

Hay fila en el banco, un rostro tras otro rostro, con la mirada perdida y los labios apretados.

El color del atardecer es igual al de una hoja seca.

Los árboles se mecen, es su arrullo porque también se van a dormir.

Una a una se van prendiendo las luces de la calle.

Ella mira al vecino solitario, el que come corn flakes a las 18, el que mira la pantalla del celular.

La mujer inglesa del 301 toca piano sin llegar a ninguna canción, tan solo acordes,

do, re, do, re, mi.

Ella vuelve a pensar en él, cree que son sus pasos apurados en la calle.

En realidad es el silencio que se va acercando, pero que no llega porque aún hay carros en la avenida y un gato le maúlla a su amo.

La noche es invernal.

No hace frío, hace soledad.

La hora oscura dura más, y no es negra, sino ciega, como de ojos cerrados, de duermevela.

Ella saca la basura y las bolsas se quedan deambulando, como perros abandonados.

Los faroles son una luna roja, coito de seres alados.

Ella busca la cena en el congelador.

Lame la escarcha de sus manos.

Se va a la cama y al fin lo olvida, aunque no deje de pensarlo.

Olvidar es perder algo, a alguien.

Olvidar también es el día, sus estaciones que terminan.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s