Posibilidades de un día a solas

Despertarse plácida, pequeña. Y luego ir haciéndose grande, torpe, asustadiza. La maldición de la metamorfosis diaria.

Comenzar a recorrer espacios y darme cuenta de que ahora los espacios me recorren a mí. Una ventana pasa por mi pecho, una puerta se abre en mis piernas, el timbre avisa en mi ojo derecho.

Planeo huir, remar, conocer a un cubano, pedirle el mar de sus ojos, sus manos como anclas. Darle mi tierra, mis labios abiertos, una lágrima de patria.

Abrir una plaza de mercado sin guayabas, sin almendras. Vender mi cuerpo pregonando “sigue fresca la seducción de acariciar la piel desde adentro”. No sumar las heridas.

La poesía la regalo, la escribo en tu cuerpo, si quieres, y te la llevas a casa para que jueguen tus hijos.

Salir de allí y prometer que nunca diré que lo he visto todo.

Prender la radio, decir que ella tiene una voz sensual, imaginar que esa voz tiene un cuerpo que habita en el hueco de una guitarra, que el sonido se eleva humeante y pasa cerca de sus senos. Dibujarla sin rostro para ignorarla cuando pase por la calle.

Volverme lesbiana por un día. Amar a las mujeres, en especial a Irene. Verla de cerca sin tocarla, es-que-no-se-puede-tocar, no la puedo romper, ensuciar. Hay que dejarla ser. Ella sonríe con la lengua asomada, tocando sus dientes. Morder, apetecer.

Escuchar música francesa sentada sobre un hombre, decirle que sé lo que significa. “Por esta rue debes caminar”, mientras los dedos índice y corazón caminan en sus clavículas, escalan por el cuello, patinan en su lengua.

Escaparme sin salir de la casa. Meterme debajo de la cama para escuchar a los amantes, cucuí, cucuí, cucuí. Entrever desde el armario un desnudo cotidiano.

No extrañarlo. Inventármelo con apuntes de cuadernos viejos, con lo que haya en la nevera, con retazos usados. Bautizarlo con el mismo nombre y esperar a que cuando le crezcan los pies tenga que salir. Volver a estar a solas.

***

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s